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EPIFANÍAS
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L ESTE VOLUMEN DOCUMENTA UN ENCUENTRO EXCEPCIONAL: la palabra de la poeta 

Yolanda Pantin y la creación sonora del compositor, pianista y escritor Andrés Levell.

Epifanías —recital poético-musical celebrado en Caracas en 2025, con la participación de 
la coral Aequalis Aurea y la intervención escultórica de Javier Level— revela ahora como 
guion escénico las personalísimas anotaciones de Andrés Levell y la selección de poemas 
que él mismo hiciera a partir de tres libros de Pantin: Lo que hace el tiempo, El dragón 
protegido y Bellas !cciones.

Como advierte Verónica Jaffé al rememorar la experiencia, en ese diálogo el piano parece 
asumir —citando versos de Pantin— el «canto de otra lengua», la «voz sin palabras», la 
«melodía sin letra» de la poesía, a sabiendas de que «solo la luz es dato cierto», aunque 
sea «subjetivo». 

«La poesía de la gran poeta que es Yolanda Pantin demostró en Epifanías, otra vez, su 
sobria fuerza, su indiscutible contundencia», señala Jaffé.

Esta edición —con las partituras originales y fotografías del evento— busca !jar la me-
moria de una obra donde la sonoridad y el tiempo siguen revelando lo esencial.

«En Epifanías, Andrés Levell captó mi interés por voces que entran y salen, que dialogan 
con el tiempo y con la historia, tanto la íntima como la colectiva. La partitura que escrib-
ió es para un “coro griego”. Consiguió hilar tres de mis libros de una manera que ni yo 
misma habría imaginado. Que este guion pueda ahora leerse me hace pensar en lo circu-
lar que es la vida; de alguna manera, he vuelto a casa». 

Yolanda Pantin

«Cuatro notas son los cimientos de la casa musical construida para Epifanías. La música 
no solo busca ampliar las imágenes del texto, sino hacerlas resonar desde el lugar adecua-
do. Intentamos enlazar un hilo conductor de voz, de luz, de palabras y sonidos, de músi-
ca, entre ese pasado plurisigni!cante, nuestro presente y un posible futuro, en el que 
esperamos ser testigos y partícipes del milagro, de esa epifanía telúrica y sutil con que la 
poeta culmina la obra, cual brindis celebratorio —o más bien, propiciatorio— en el que 
se pide “por la resurrección de la guayabita”».

Andrés L,-,ll
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6.

I
CASA-JARDÍN

[Entrada del público. Iluminación austera, espacio íntimo. 
Sala de la casa, vista al jardín, madrugada.

Introducción del piano se funde con el poema «Noticias».
Presentación de la melodía o leitmotiv apenas  

!otando en el aire de madrugada]

NOTICIAS

Hola. Les escribo desde Turmero.

Cuando pasé
por la curva de Maitana
todavía estaba oscuro
y no vi los hierros
del incendio
ayer.

(Esto no lo digo para herir. Podría decir otras cosas si realmente  
quisiera herir)



.7EL JARDÍN

Todas las puertas
se han ido cerrando.

Una voluntad
que no cede
y busca
descuidos
de los carceleros.

Las puertas de los cuartos,
las del patio,
las puertas de las neveras,
la puerta que comunica
una casa con la otra.

Todas cerradas con candado,
salvo la puerta que abre al jardín.

[Solo acordes !otantes]
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OFRENDAS

1. Pude ver en los morrocoyes
a mis ancestros. Estaban todos.

2. El carapacho que encontró Santiago
es blanco como un hueso desenterrado.
Será mi silla.

3.  Encontré, secas, sobre unos bloques,
dos babosas.

4. Busqué un lugar, demarqué el espacio con maderas de construcción, 
y resultó un telón de fondo.

5. Arrimé contra el telón unas piedras romas de río.

6. Armé la mesa y sobre ella monté las réplicas de los dioses 
mesoamericanos que eran de Feli.

7. Entre los caracoles, también sobre la mesa, tendí un hilo.

8. Debajo amontoné piedras para hacer un triángulo como lo había en 
la entrada del patio de café.

9. En el centro de la mesa que es el corte de un samán de Paya, puse 
una bolsa de tierra para la siembra.



6 A. M.

Quitar el pesado aldabón
que cruza la puerta
desde arriba y del cuarto
salir en la mañana,
para ver a contraluz
hacia el jardín donde empieza
la rutina de mis padres.

Mamá con su saquito,
mi papá en su lugar vigila
que les pongan a los perros
su comida
repartida en dos platos,

lo mismo a los pericos,
el riego de las matas,
el acoso de los gatos,

y el momento 
cuando abre la reja
San
Tiago de Paya.

[Piano. Acordes como puertas que se abren y se entrecierran.
Notas sueltas, como destellos, recuerdos difusos.

A veces se intuye el leitmotiv, pero se deshace por fuera de la tonalidad]



10.

LO QUE HACE EL TIEMPO

Estábamos viendo

al "nal de la tarde
cuando la luz dibuja
los contornos

el esplendor de un jardín
que se hizo con los años. Cómo

después de tanto, los árboles
ya tienen su altura

y los grupos
parecen naturales
salpicados
de !orescencias.

¡No un Monet! ¡Matisse!

(El pintor
sentado ante un erial
de cemento y hojas secas
en Turmero).

—El tiempo para ti 
es una boca.

—Para mí
es un relato
a pulso
con mi madre llevado

aunque su "nal
no sea un misterio.

[Acompañamiento suave,
crepuscular y bucólico con el piano. 

Ambiente francés, chanson 
nostálgica, luz entre las hojas de los 

árboles]
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PAISAJES

Hacía años
que no íbamos 
al vivero
en el sector La Julia.

Yo no lo recordaba
pero me dejé guiar
por el olfato de la memoria
que busca (y encuentra)
lugares fértiles
donde antes los había.

Entre claros, vimos
parcelas de plátanos
y de cebollín
y también de la frutilla
con la que se hace
la guarapita.

Pasado el portón
entramos en el mundo
de humedad anhelado
para salir sin demora
con un saquito 
de tierra abonada
y una rosa

encendida
para mi padre.

[Arpegios vivos del piano:
efervescentes, cambiantes, emocionalmente intensos,

y la melodía-leitmotiv cantada en octavas]
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DESCANSO

Van en la tarde

cuando el sol
no hiere

sin medir
la hora, van

con el canto
de otra lengua

hasta la orilla
del lago.

[Acordes en suspenso,
coletilla «orilla del lago»]

CANCIÓN «LO MÁS BELLO, MARIJÍ»

Lo más bello
Marijí

es tu voz, todavía
sin palabras

cuando todas
las dices

y no las dices.

[Piano delicado, notas agudas con melodía de canción.
Unir ambos poemas con la misma melodía,

pero el acompañamiento es más infantil durante el primero 
(fragilidad, ternura) y en un registro más grave para el 

segundo (descenso, enrarecimiento)]
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CANCIÓN «LO ÚNICO TANGIBLE»

Lo único tangible
en la cerrada
negrura

es la canción 
que pasa
por sobre la reja

y va por encima
de los cerritos.

La melodía que padre,
perdido y encontrado,

sigue sin letra.
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MUDANZAS

El dato cierto de la luz
es subjetivo.

La estoy viendo caer
sobre la palma
alzada en el jardín
pero no veo
las formas que veía
en otro tiempo
con plata

dibujadas.

[Piano. Leitmotiv que cae a través de las octavas,  
formando un sutil entramado de líneas resonantes.

Al "nal, pequeño diálogo de aves o insectos]
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EL PARQUE

Paños de gramíneas.

Especies agrupadas
tras un hilo que seguía
la vista
sobre el lago, y arriba,
la montaña.

¿Qué se hicieron?
¿Qué fue

de los árboles
por sus formas
caprichosas y sus frondas
escogidos? Ahora

ellos
solos se cuidan. Así

se cumple
seco
el ciclo de la vida.

La tiña se alimenta
de su hambre
como la nutria en un foso
de la suya, el perro
de agua,
y el pellejo.

Sobre el pensado
paisajismo
hay otra idea:

orillar el polvo con el rastrillo.

[Sucesión de acordes cambiantes y modulantes,
partiendo siempre de la misma nota pedal:

do sostenido]
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APENAS

Como la matica 
que está detrás
de mi cabeza

nos sostiene
un alambre dulce
muy "no.

[Retazos del leitmotiv en equilibrio]

CHARCO

Veníamos en la tarde

cuando nos perdimos
en un cruce
de carreteras

y empezamos
a dar vueltas
en la oscuridad
que dejó de ser
profunda

y se hizo un charco
en mi cabeza.

A esa hora

los grupitos nos veían
mientras avanzaba
al volante
dentro del vacío.

Noche oscura
de los cazadores
y del terror
de los conejos

alúmbranos 
mientras salimos.

[Proceso de oscurecimiento tonal, pérdida del camino, 
crece la oscuridad en las notas graves]
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LA ARBOLADA

Todo lo que pasaba
con pesar !uía. Las piedras

sobre el pasto
como telas
en los ríos
lavadas.

(No había agua).

Veía a los amantes
en los peñascos
que una vez bajaron
de la montaña.

A los guijarros
bajo las piedras
madres,
miraba. En un sendero

encontré para Leonor
una piedra
de rayo.

Vi una roca como Cristo
resucitado.

Eran días dolorosos
y cuánto,
lo mismo un día
que un año.

Me llamaban los pedazos
que a fuego y con buriles
tenía en mis adentros
grabados.

Estaba padre en su cama.

Extensos bosques
vimos levantarse
y en un claro
pastar
a los caballos.

Se hizo el milagro.

Las hojas
comenzaron a moverse
en las copas
de los matapalos,

y a caer de los mangos
sus dulces frutos
áureos.

Para Leonor Báez



20.

LA VERDAD

I
Si una despierta 
al oído

escucha la respuesta
compasiva.

Ellos hablan

por la vela
que titila.

[Cuerdas del piano tocadas como arpa]

II
Mi amiga 
es un pájaro

con don
de lenguas.

Desde donde 
me siento

la miro.

Ella me cuida.
Yo solo

puedo
escucharla

por intermediación
de la poesía.

[Motivo del pájaro messiaenesco]

. . .



.21

III
Voy a cuidar
esa mata.

Esta mata

de naranja
cajera.

La voy
a cuidar,

darle
comida,

agua
en abundancia

para que
beba.

IV
Como un recordatorio
de estos años
conservo el dendrobium
que vivió sin agua
en el salpicadero.

V
Ese árbol de tronco espinoso
puede un día no estar,
ser parte del paisaje
su ausencia: el terreno
donde estaba
un jabillo inmenso.

No será mañana
ni pronto. Tiene años
todavía, hasta que 
llegue el momento
y se quiebre.

[Rasguñar cuerdas graves del piano.
Slap estridente de cluster arpegiado

al pronunciarse la palabra «quiebre»]

. . .
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De pie
ante la muerte,

me consuela pensar
en la fuerza de las raíces
que hunde para sostenerse,

y en la altura que busca
el árbol, siempre.

VI
La hermandad

es un nudo
felino.

No pueden
separarse

los hermanos.
Descoser

esa juntura

de pieles
y huesitos

sería

darse
en la herida.

VII
Pajarita:

tú entendiste 
que escribir

era
con piedras.

[Motivo del pájaro contrastado / notas graves repetitivas con stopatto]





24.

II
CASA-POESÍA

[2’] 
[I#terl()io  ,(-i./l (#o]

[Entran a escena las siete voces cantando notas 
largas que forman clusters que van creciendo y 
cambiando de B. C. a Ord. Formar acordes de forma 
aleatoria. Se ubican en círculo en el jardín, alrededor 
de la escultura con forma de !or / Luego el piano 
comienza la serie weberniana «Vidrio molido». Las 
voces comienzan a hacer puntos sueltos cantados 
en notas aleatorias y ritmos quebrados. Usando las 
sílabas siguientes: 0/ l/- 1/r te- 2(e 3/ .4 /# (# 
.(er 1o -e -ol t/ ro# / El piano luego toca con el 
pedal y las voces comienzan a cantar notas como 
toques de campana, formando acordes aleatorios]

IDEA

Algo está a punto de revelarse
pero no viene. Me acerco y lo que busco
se entierra dentro de mi mente.

Allá los recuerdos
son personas abrasadas, rotas
por lo que fueron. Entonces

imagino un incendio
con todos mis cuadernos
o un bloque con ellos
en resina.

[Piano. Nota resonante. 
Sonido de papel rompiéndose, luego de papel que arrugan]







.27FRÁGIL

La luz que cae sobre algo

para exaltar ese algo
que recibe la luz 

y era nada, o poca cosa,
en la sombra, es un poema

y en segundos deja de serlo.

[Arpegios largos del piano]
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ESCRIBIR

No hay ninguna
pretensión
en este intento,

si antes era así,
ahora

viene y queda
el gesto

igual a

cuando niña
dibujaba

por placer
y no dormía
hasta pintar

lo que pensaba

y era un mundo
que se hizo
con los años

garabato,
torcedura.

[Sonido de lápiz escribiendo sobre papel. 
Piano rasgando las cuerdas] 

LEAR

Se escriben estos versos
mientras caen las virutas,
se escriben por su cuenta
mientras busco el equilibrio.

Este plato, aquel platillo,
los pocillos y la copa
en la mesa de un rey
desposeído.

[Notas sueltas del piano que caen. 
Restos de sonido de lápiz escribiendo]
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LA POESÍA

¿Cuál es la idea
de esta pieza

que he tallado
porque sí?

¿Estos cortes
en el fruto

a punta
de cuchillo?

¿Las horas sin saber
del tiempo

que ha pasado?

¿Cuántos días 
con un lápiz,

el pote de betún,
la pulitura?

Lo sé ahora
al escribirlo:

es un vaso

que no se puede
llenar.

[Piano scelsiano sigue a la voz. Voces, silencio]
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REGRESO

—Bienvenida a tu cueva,
me dice la penumbra.

—Saludos, Yolanda,
me recibe la parentela.

—Saludos, almas de la casa.

[Motivo do#, sol#, re#, mi# en los graves disperso en varias octavas.
 Las voces hacen como una pequeña resonancia-eco grave de esas notas]

GUERRERO

El alma
de esta casa vive
detrás
de los retratos.

Es un dragón
albino.

No se inmuta
cuando nos cruzamos
porque está
protegido.

[Voces rezando el poema crecen y decrecen como olas espectrales]
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OPACIDAD

Aunque parezcan de vidrio
nuestros poemas no son diáfanos.

Tendríamos que nacer de nuevo
sin quebrarlos.

[Desarrollo de motivo disperso en octavas graves y agudas. 
Las voces hacen como una pequeña resonancia-eco de esas notas]
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LOS VARONES

Santos dice que la frase
es rotunda.

No lo niego,
pero tampoco lo entiendo.

Es una expresión
de la casa.

             Los varones.

Todas las mujeres
tenemos algo
que contar.

Todas las historias
están enterradas.

Los varones
son tres.

Tres
alteridades,

tres
fragilidades
de un tronco,

dos ramas
creciendo

y la guía.

Uno de los niños
dice

que él está
dentro de mí.

Para el otro
soy una anciana

madre

dentro de un tiempo
mítico.

Es así

para el rey, la reina
y los dragones.

[Piano ritmo sobre la. 
Voces poco a poco acompañan ritmo con sonidos chamánicos]
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ADENTRO

Érase un dios
que fue

en faenas de soga
domado,

con sangre y 
sal, con espuelas,

el brío
atemperado.

De la penumbra
guardada,

en los recintos

donde fue
adorado,

pasó
con bridas

de cuero
a morder
los bocados.

Sobre el asombro
el horror,

de la belleza
el olvido,

todo
lo que supuso

un hálito
divino,

fue
enterrado.

Y ahora,

por la extensión
de la tierra,

va sobre el dios
un hombre
que hizo de un dios
su esclavo.

Para Santos López

[Voces, ritmo chamánico con respiraciones. 
Piano ritmo, stopatto y auroras boreales deslizando uñas en cuerdas graves]
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CARTAS QUE NUNCA ESCRIBÍ

Yolanda
Cartas que nunca escribí.

Voz 1
Querido Fernando Fernández:
Te recuerdo y te leo encantada.

Voz 2
Querido Antonio:
No encuentro la manera.

Voz 3 
Querida María:
En la luz encontrada.

Voz 4
Querido Eduardo: de Dios
el halcón,

             a los poetas.

[Música: sonido repetido tipo campana]

MENSAJES

Voz 1
Guárdate en lo que puedas del fragor venezolano.

Voz 2
Qué pruebas de valor y a la vez de cordura las que tienen entre manos 
frente a la demencia del poder.

Voz 3 
Querida mía, que la noche se desagüe hasta que amanezca.

Voz 4 
El halcón sabrá esperar porque toda poesía demanda su momento.
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PRESENTACIÓN DEL AZUL

Eran las cinco de la mañana
porque vi el reloj
cuando abrí los ojos,

y se me presentaron
dos láminas fotográ"cas.

Yo me quedé
contemplando
aquello.

            En la primera,

un cielo
azul,
limpio
de nubes,
bellísimo,

y contra esa
refulgencia

la "gura
de tu padre
claramente
de blanco,
la camisa,

las manos
sobre
el regazo,
la vista

en el horizonte,
su cabello
castaño,

la mirada
sin anteojos,
esa vez.

Era,
de verdad,
hermoso.

            La segunda lámina
            fue distinta.

El cielo

. . .
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con la luz
del araguato
y al pie
de la fotografía

tras un 
pequeño
follaje

             vi

asomarse
las cabezas
de
dos venados.

En ese momento
abrí los ojos
y eran las cinco
de la mañana

cuando 
el azul
se me presentó,

y seguí viendo
como en cuerpo
presente

             las imágenes,

recortada
la "gura
de tu padre

contra
la bóveda
del cielo,

y aparecer
de entre
la bruma

los venados.

[Voz de Yolanda sola, sin música.
Iluminación de madrugada]
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III
MÁS ALLÁ DE LA CASA

[Interludio musical dos / Sedimento]

[3’] 
[Piano y voces. Comienzan voces pedal sol. 
Poco a poco crece y se forma entramado de 
melodías. Melancólico, hermoso; consonante, pero 
sin miedo a la disonancia: pureza cruda. Sol menor 
eólico, voces tipo renacentista gesualdescas]

CEREMONIA

Lo que amamos ya es recuerdo,
y esta casa aunque está viva
es su fantasma.

Todo ese mundo de materia orgánica
y !ores sobre las mesas
en el orquidiario,
y los planteamientos
con sus detallados dibujos;
las ideas de mis padres
cimentadas

sobre la piedra que llamamos
del indio.
El camino de la entrada
hasta el lugar
donde arderán los papeles
que fueron
para esa futura ceremonia

con tantísimo amor
guardados.

[Voces y piano repiten serie weberniana de puntos, 
pero en pianissimo. Yolanda lee encima de este entramado]
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AMANECER

Recogía los pedazos que dejó otra noche en mi sueño
cuando me sorprendió la luz victoriosa.

[Quedan apenas restos de la serie weberniana. 
Acorde aleatorio de voces in crescendo al "nal del poema]

AGUARIBAY

Me deslumbró su !oración
cuando lo vi por primera vez
en San Pedro de Atacama
donde crece el árbol precioso.

Molle, gualeguey, teberinto, curanguay.

Recogí del suelo
un puñado de semillas
que eran a la vista gajos
de cuentas rosadas.

Viajé con ellas y, de las muchas
que sembramos en Turmero,
una
ha ido creciendo
en el balcón de Quele.

[Voces, silbidos y aire susurrante]
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LA RAÍZ

Esta casa se hizo con los años
al seguir un orden y ese orden
no es estético. Todo apunta al hueso:
ha muerto en mí lo literario.

Vuelvo al comienzo
de esta historia
cuando niña
se hizo la luz
al lado de mi madre.

Ella dispuso de una casa
orientada al este

y los muebles enseguida
fueron caminando
y los cuadros con los adornos
y las piedras
hasta encontrar su sitio.

Con la casa se hizo el jardín:
once azahares de la India. Los hijos
aquí nos encontramos.

Y cuando el tiempo
desordene naturalmente
el cabello repeinado
de los niños,
y los mismos azahares
se ofrezcan,

nosotros volveremos a empezar
desde la raíz.

[Piano solo. Melodía introspectiva duartiana sobre un pulso constante]
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ARRAIGO

[Piano marca un pulso más rítmico, las voces comienzan a entrar,
 como rayos de luz de pianissimo a fortissimo, voces en trance, 

cantos y B. C. súbito al "nal]

País mi casa
País mi sitio
País mi cuarto
País la luz
País infancia
País sendero
País cerritos
País el cielo
País las nubes
País el fresco
País samán
País zaguán
País enero
País febrero
País caballos
En los potreros
País arditas
País Turmero
País los gatos
También los perros
País Chacao
País niñitos
País pañitos
País temblor
País polvero
El mes de mayo
Cruce de ríos
Palo de agua
Aguacero
País acequia
País en !or
Perdón
Puente de Paya
Casa de tapias
Enrejada
Encrucijada
Cuando iba a Cagua
O a San Mateo
País pasado
País presente
País futuro
En mis sueños
Atormentados
País nacido
Bendito seas
País pequeño
País penar
País pensar
País mis muertos
En un altar
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[7’] 
[Comienzan a escucharse voces de rezos 

susurrantes. Un mar de rezos que sube y baja. 
Piano ceremonial, arpegio acorde quebrado.  

Nota base sol]

DEVOCIONES

Alguien pagó una promesa

al Cristo
de la Divina Misericordia,

al Cristo de Jose,

al Santo Cristo
de La Grita,

al cuadro
de la Anunciación
de Tiziano,

esa epifanía mística
donde el Arcángel
sorprende
a María leyendo

y la luz
del espíritu
cae

en la alcabala
de Tazón.

[Comienza a emerger un sol cantado al unísono por las voces]



.45

[Se forma acorde con crescendo y cierre. 
Queda piano marcando un pulso sobre la 
nota sol. Las voces inician un entramado, 

repitiendo los versos como ecos]

A. 
La pieza

rota

sobre

la mesa

es

la corona

cocida

en barro

de un

rey.

B. 
El nómada bracea
al cruzar el desierto
y con la carga
entra
al hondo mar.

C. 
No hay nada heroico
en seguir la canción.

No puede ser de otra manera.

Es el curso del río
natural y cristalino

que !uye.

. . .



46.

D. 
Un poema no puede irse
por las ramas,

busca
ciego
el centro
donde arderá.

E. 
Nunca pude verte,
ni cuando joven
cegata, !or
de la guayaba.

F. 
Una medida antaño
era conocer a los árboles
por el tronco y a los pájaros
por la canción.

G. 
Buenas tardes,
preciosa luz,

aquel día
no pude verte.

Pide un diezmo
la claridad.

H. 
Come corazón
de la luz inasible.

I. 
Pensé que la poesía
era en abstracto,

pero en concreto,
la poesía es espíritu.

J. 
¿Qué podemos
los sordos
en la hora de la canción?

. . .
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K. 
Anoche bajaron
los grandes ríos,
y con lo bueno
cargaron

el peso de lo malo.

L. 
Llévate lluvia lo que no es

hasta que pase la tormenta
o deje la montaña de avanzar.

M.
Rosita Melo,
poeta y calígrafa,
en el caos de mi casa
encontré tus haikús.

N.
Taparas. Trazas de escritura
con virutas.

O.
El anillo se forja
en la imagen.

P.
Al callejón mental
con los caballos.

Q.
Agudas enfermedades,
leves
partos de yeguas umbrías.

R.
El invisible
manto del lobo
va sin dueño.

. . .
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S.
La serpiente
llama al invierno
ante el muro.

T.
Ciegas bandadas
levantan vuelo
al desierto.

U.
Aguas pastosas,
islas
de lo que fue.

V.
Malangas
en los remolinos
sin respirar.

W.
Grandes hojas
se deshacen
en la corriente.

X.
Despierta el bucare
en la !oración.

Y.
Desde la ceiba alta
al patio, paují,
paují.

[Silencio o pausa repentina con resonancia. 
Se escuchan susurros de rezos. 

Yolanda se levanta y, solemnemente, lee el último poema]

Z.
Por la resurrección
de la guayabita.

Que así sea.
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EPÍFANÍAS O LA LUZ QUE ATRAVIESA EL TIEMPO
Yol/#)/ P/#ti#

Mis vivencias más intensas con la literatura ocurrieron en la lectura  
de obras de teatro y guiones de cine. 

Recuerdo páginas de August Strindberg, Antón Chéjov, William 
Shakespeare, Eugene O’Neill, Arthur Miller y Samuel Beckett. Me 
acerqué también a Ionesco y a Sartre. Pero fueron los clásicos griegos 
los que me marcaron de forma de"nitiva. Leía esas piezas como quien 
lee una poesía dictada por varias voces. Ya no era el monólogo poético, 
sino el diálogo vivo que ocurre en el teatro.

En los guiones de cine hallé otra mirada. Pienso en Ingmar Bergman 
y sus textos, que son, en realidad, novelas cortas precedidas por 
descripciones inigualables. Y pienso en el guion de El espíritu de la 
colmena, de Víctor Erice, que tanto me fascinó. 

Esa misma intensidad me llevó luego a la pantalla en busca de 
las versiones de Chéjov realizadas por cineastas rusos. Recuerdo 
especialmente El jardín de los cerezos. El cine es, todavía hoy, una 
presencia fundamental para mí.

De ahí que sea un regalo extraordinario que mi poesía se haya 
traducido en una puesta en escena. 

En Epifanías, Andrés Levell captó mi interés por voces que entran 
y salen, que dialogan con el tiempo y con la historia, tanto la 
íntima como la colectiva. La partitura que escribió es para un «coro 
griego». Consiguió hilar tres de mis libros de una manera que ni yo 
misma habría imaginado. Cuando grabamos el audiolibro El dragón 
protegido y otros poemas (Fundación La Poeteca, 2022), seleccioné 
textos de mis libros más recientes: Bellas !cciones, Lo que hace el 
tiempo y El dragón protegido. Sin advertirlo, esos textos fueron 
levantándose como una premonitoria, vasta, meditativa y re!exiva 
elegía a mi padre.

La reunión de esos títulos —en el audiolibro y ahora en Epifanías—  
es una antología que había anhelado publicar. Son textos que ya están 
decantados y barridos por el tiempo. En ellos no queda sino lo esencial: 
no hay estridencia, no hay adornos, no hay nada que no sea la médula 
de la palabra. Allí todo se percibe con más nitidez. Y eso es lo que hace 
el tiempo: ponerlo todo en su lugar y permitirme ver lo que he estado 
haciendo durante cincuenta años de escritura. 

Lo verdaderamente importante es lo que veo atravesado por la luz, una 
luz que puede ser incluso oscura. Eso también lo transmitió muy bien 
Andrés Levell.

¿Miedo al escenario? Nunca lo sentí, porque caminaba bajo la dirección 
de Andrés Levell, de una manera delicada y "rme a la vez. Él me 
indicaba las entradas y yo lo único que tenía que hacer era seguirlo. 
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El aporte escenográ"co de Javier Level y la participación de la coral 
Aequalis Aurea fueron el apoyo necesario. 

¿El título? Surgió solo. Él mismo fue una epifanía.

Que el guion que llevó a la puesta en escena de Epifanías pueda ahora 
leerse, además de seguirse viendo y escuchando, me hace pensar 
en lo circular que es la vida; en el hilo misterioso que ha reunido a la 
joven lectora de teatro y cine que fui con la escritora que un domingo 
de agosto de 2025 leyó en voz alta sus propios poemas. De alguna 
manera, he vuelto a casa.

Boston, marzo de 2026
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ANOTACIONES DESDE UNA MÚSICA ANTERIOR
A#)r5- Le6ell

I
«Hola. Les escribo desde Turmero», nos dice la poeta Yolanda 
Pantin. Y el lugar al que llega es una casa que aloja un pasado 
inmenso, emocional, familiar, repleto de rami"caciones internas, de 
superposiciones emocionales y temporales. Una casa en la que todo 
—los retratos, las paredes, los muebles— abarca muchos tiempos. Las 
puertas resguardan del afuera, pero contienen una memoria intrínseca. 
Tras las puertas está el jardín, y también el recuerdo del padre, de 
la madre, de las hermanas, de los hijos: personas superpuestas en 
distintos momentos, una cotidianidad embalsamada con sucesivas 
cotidianidades cambiantes, pero, a la par, permanentes. La realidad 
circundante evidencia estar siendo desdibujada y, sin embargo, 
constantemente de"nida y "jada, cual bordes de un riachuelo, por  
la mirada poética a través de los años.

II
Al comenzar la tarea de agrupar los poemas pertenecientes a tres de  
los libros de Yolanda Pantin, empezó a forjarse una historia y con ella 
un viaje. O, más bien, el mensaje al arribar al destino de ese viaje.
El primer afuera, en Epifanías, es el jardín. Un afuera que representa 
realmente un adentro, porque es el lugar más íntimo. En la 
escenografía desarrollada por mi padre, el escultor Javier Level, vemos 
a la maestra sentada en una sala, justo al lado de una puerta. 
En el jardín están las voces de la coral Aequalis Aurea, representando 
voces de una memoria fantasmal de seres queridos que ya no están, 
que han cambiado, que han crecido arbóreamente. El jardín evidencia 
el paso del tiempo. Aquella semilla traída de Atacama ahora es un 
árbol. Ya la bebé que balbuceaba una canción ha crecido y aprendió 
a hablar. El jardín es un pequeño paraíso perdido; un edén laico 
irrecuperable, pero siempre presente. El paso del tiempo, entonces,  
no es más que esa caída permanente y constante desde el recuerdo  
de un paraíso primigenio.

III
Hay ciertas líneas que se desarrollan internamente. En la primera parte, 
el padre parece estar casi presente. Su recuerdo es vívido y exacto. Está 
entre las cosas, porque los recuerdos cobran vida propia. Luego, en la 
segunda parte, aparece un poco más lejano, en ese sueño hermosísimo 
de su madre convertido en poema: «Presentación del azul». Ahí el 
padre se re!eja en las aguas oníricas y quietas de un cielo prístino, 
sin nubes; es casi un espectro no presenciado directamente, que se 
vislumbra solo como constancia fotográ"ca, sin acciones más allá de su 
brillo mudo, sin anteojos, acompañado por dos venados. Por eso este 
es el único poema que se recita sin acompañamiento musical. 
En la tercera parte, la poeta se enfrenta a la evidencia fantasmal, 
aunque viva, de su padre en la casa. La casa como vivo re!ejo 
cimentado en lo que fue la vida de sus padres. Predomina la idea de 
un reino abandonado, repleto de cosas que ya no logran sostener la 
corona de barro sobre la cabeza de un rey desposeído. La poeta sabe 
que el hilo conductor continúa, pero «no hay nada heroico en seguir la 
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canción» porque la canción, que es la vida misma, sigue sin cesar; todo 
!uye y continúa. A nosotros, espectadores, solo nos toca ser testigos 
de «lo que hace el tiempo».

IV
Do sostenido, sol sostenido, re sostenido y mi natural. Sobre esas 
cuatro notas orbita la mayor parte de la música de Epifanías. Esa 
secuencia forma una pequeña melodía —un esbozo, más bien—  
que se termina completando al incluir un la natural como quinta 
nota. Es una melodía que, en su sencillez, siento que logra transmitir 
la intimidad propia de los poemas escogidos y termina funcionando 
como una suerte de leitmotiv.

La idea de usar un motivo central a distintos niveles nace no tanto 
como recurso técnico que brinda unidad al montaje, sino sobre todo 
como una manera clara para demarcar las paredes, es decir, los límites 
de esa casa que recorremos a través de los poemas. El leitmotiv se 
va transformando, como los recuerdos; se presenta bajo distintas 
circunstancias, como los objetos y personas en esos recuerdos. Cambia 
la tonalidad que arropa a esa pequeña melodía, cambian los acordes: 
si menor, fa sostenido menor, do sostenido menor, la mayor lidio, 
mi mayor. Pero hay una esencia interválica que se mantiene, un hilo 
interno fundamental mantenido principalmente por esa concatenación 
especí"ca de las notas: do sostenido, sol sostenido, re sostenido y 
mi natural. Esas cuatro notas son los cimientos de la casa musical 
construida para Epifanías.

El leitmotiv aparece claro y preciso en los momentos más íntimos, 
en donde la casa se evidencia como parte y re!ejo de la propia voz 
poética, en donde la región tras la cabeza o mente de la poeta contiene 
el mismo mecanismo del alambre que sostiene una matica en alguna 
esquina, donde los recuerdos son apenas luminosidades arbóreas 
en el jardín. A lo largo de la primera parte, el leitmotiv prevalece, 
paseando por entre las sombras y luces de múltiples capas de vivencias 
y sensaciones que, superpuestas, nos revelan «lo que hace el tiempo». 
El motivo se alarga, se acorta, se hace tierno y al mismo tiempo 
enrarecido, emocionalmente ambiguo y melancólico.

V
A medida que nos alejamos de la casa, el leitmotiv desaparece.  
Se deshilacha entre otras sonoridades y otras regiones armónicas. 
Y cuando nos situamos en el afuera, cambia la estructura tonal, 
trasladada hacia la nota sol como nota pedal.

Rítmicamente hablando, casi en su totalidad la música de Epifanías se 
rige por un pulso que va marcando el paso del tiempo en sus distintas 
velocidades: a veces muy lento; a veces completamente detenido; 
a veces inestable, como durante un paseo que busca de nuevo la 
carretera. A veces el pulso es marcado con fuerza por las patas de 
un caballo trastabillando por los alrededores. A veces son más bien 
campanas a lo lejos. Pero siempre está presente el pulso, inexorable 
transcurrir del tiempo.
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VI
Me interesa mucho el diálogo interdisciplinario, las distintas capas que 
se pueden lograr al trazar puntos en común entre disciplinas artísticas 
tan grandes como la poesía y la música. Filosó"camente hablando, 
creo con "rmeza que la música es siempre anterior a la poesía, en todo 
sentido, porque la música es prelingüística, es inmediata e irracional en 
su más pura naturaleza. Por ello, el trabajo de componer música para 
acompañar la palabra recitada es una experiencia maravillosamente 
compleja y simple a la vez. El primer paso es encontrar cierto espacio 
resonante dentro de acordes, melodías o simples ideas musicales. 
¿Desde dónde se está diciendo cada poema? La música no solo busca 
ampliar las imágenes del texto, sino hacerlas resonar desde el lugar 
adecuado. Es casi una re!exión arquitectónica más que musical,  
a veces paisajística, teatral o incluso cinematográ"ca.

Es distinto el lugar íntimo que envuelve un poema como «6 a.7m.» del 
de uno como «Arraigo». El lugar del poema marca el ritmo, la velocidad 
a la que deben ser dichas las palabras, el tono de voz implícito entre 
líneas. ¿Es un poema que ocurre en los pensamientos de la voz que lo 
narra o es dicho a alguien? ¿Ese alguien con quien dialoga el poema 
está presente o es un diálogo en ausencia? ¿Esos versos son susurrados 
en un pasillo de la casa o son gritados frente a una inmensidad natural 
abierta? Este tipo de preguntas son las que suelo hacer consciente e 
inconscientemente cuando busco la de"nición musical del espacio 
desde donde se mani"esta el poema. 

VII 
Una vez conseguido ese espacio, se tienen los ritmos, las armonías y 
casi todo el material necesario en potencia. Entonces, la secuencialidad 
del poema recitado es lo que determina la estructura narrativa de la 
música que lo acompañará. La estructura propia del poema marca el 
recorrido temporal, siendo las palabras la partitura guía de los distintos 
eventos musicales. Las palabras mismas serán las detonantes de las 
imágenes e ideas musicales que dialoguen con el poema, estableciendo 
distintas formas de expresión de contenido más psicologizado. Y ya,  
a partir de ahí, las posibilidades expresivas son in"nitas.

En Epifanías estas posibilidades se vieron potenciadas por la 
presencia del coro de voces femeninas. El trabajo con ellas fue 
magní"co y muy colaborativo creativamente. En vez de escribir una 
partitura rígida y difícil, me decanté por técnicas de improvisación, 
siguiendo pautas especí"cas bajo estructuras abiertas, guiadas 
basicamente por cierta partiturización de los propios poemas.  
Las voces de cada una de las siete cantantes aportaron un grado  
de profundidad muy especial al montaje.

Reservé la entrada del coro para el comienzo de la segunda parte del 
recital, como si esas voces hubiesen aparecido una vez abierta la puerta 
que da al jardín. Su presencia no es solo lírica: también realizan sonidos 
con objetos, hojas, lápices, papeles rasgados, así como todo tipo de 
efectos vocales. Por momentos, mientras leen, son un coro de ángeles 
visitando a la María de Tiziano; en otros, son rayos de luz solar "ltrada 
en las ramas de un árbol. A veces las voces del coro evocan presencias 
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espectrales que recorren la casa, o quizás pensamientos !otantes, 
manos que escriben, ecos en la madrugada, recuerdos.

Las pautas para las siete cantantes —dirigidas por Ana María 
Raga, quien también cantó— están claramente identi"cadas en la 
partiturización del poema, pero considero importante resaltar que 
lo que cada voz entonó fue producto de su propia creatividad. De 
esta manera, al organizar distintas voluntades creadoras en torno a 
determinados objetivos, se genera una cantidad de colores expresivos 
de un rango más amplio y orgánico.

Hicimos varios ensayos estrictamente musicales, pero nunca pudimos 
hacer uno general con la maestra Pantin, así que lo que ocurrió en 
escena el día del evento fue realmente único.

VIII
Este recital tuvo como marco el proyecto llamado A viva voz, ciclo 
de recitales poético-musicales en los que me he propuesto revisar y 
esceni"car musicalmente una selección curada de la obra de nuestras 
grandes voces poéticas nacionales, con la particularidad de contar con 
la presencia de sus propios autores recitando en escena. El primero 
fue El esplendor y la espera, junto al poeta Armando Rojas Guardia; 
Epifanías fue el segundo; y el tercero, Cielo primitivo, junto al poeta 
Santos López. 

Aparte del diálogo entre poesía y música, me interesa también el 
diálogo intergeneracional, porque permite interesantes lecturas 
transversales, además de ofrecer en sí mismo un documento histórico 
y cultural de gran importancia, y aún más si se toma en cuenta que el 
arte requiere muchas veces del tiempo para revelar su potencial. 
Uno de los primeros acuerdos a los que llegamos la maestra Yolanda 
Pantin y yo durante el primer encuentro fue nuestra intención de 
realizar algo luminoso, algo que apuntara hacia cierta luz y ciertas 
formas de rescate de la memoria, de nuestra memoria cultural  
y poética venezolana. 

Intentamos enlazar un hilo conductor de voz, de luz, de palabras 
y sonidos, de música, entre ese pasado plurisigni"cante, nuestro 
presente y un posible futuro, en el que esperamos ser testigos y 
partícipes del milagro, de esa epifanía telúrica y sutil con que la 
poeta culmina la obra, cual brindis celebratorio —o más bien, 
propiciatorio— en el que se pide «por la resurrección de la guayabita».
¡Que así sea!

Caracas, marzo de 2026
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EL JARDÍN, LA ÚNICA PUERTA
Ver8#i./ J/995

7
Reescuchando Epífanías rememoro retazos de lo que sentí la primera 
vez, en el recital en vivo.

Al principio es cierto que era el verbo, la lectura pausada de los versos, 
de los poemas, del jardín, que está antes, mucho antes que la casa.  
El piano se acerca con cautela, parece asumir el «canto de otra lengua», 
la «voz sin palabras», la «melodía sin letra» de la poesía, a sabiendas que 
«solo la luz es dato cierto», aunque sea «subjetivo».7

El piano pasa a ser arpa, a ratos. A ratos se impone. El poema  
se «escribe con piedras»; la casa fracturada introduce algo más que 
roturas, «de pie ante la muerte». Persiste «la altura del árbol».
Con los lamentos del coro, lo roto y fragmentado en los poemas  
se escucha como papeles estrujados. La luz es poema y en segundos 
deja de serlo. Pero aparece el tuqueque. El coro responde en susurros. 
Luego vienen jadeos, frases duras, ansiedades. Al caballo lo acompañan 
palmas, como debe ser. El coro lee retazos, pedazos de poema. 

Después le abren espacio al padre azul sueño, a sus venados. Piano y 
coro se imponen, la casa fantasma parece requerir del entrecortado. 
Quedan semillas, silbidos. Y el «orden hueso de la casa». La madre.  
El piano acompaña.

La letanía "nal, las enumeraciones país, las rimas breves; piano y coro 
siguen la catarata de versos, tonos, cantos como lamentos. La plegaria 
se recoge en la resurrección de la guayabita. Todos concuerdan.

Ya antes los poemas, cada vez más breves y concisos, imponen su 
fuerza. La poesía de la gran poeta que es Yolanda Pantin demuestra, 
otra vez, su sobria fuerza, su indiscutible contundencia. Es que, como 
lo de"ne ella misma, «la poesía no es en abstracto»: es «en concreto», 
porque «es espíritu». El espíritu de la guayabita.

Posdata con una anotación de la poeta enviada en un correo 
electrónico, que leo como otro poema: «La guayabita es un arbusto de 
madera fuerte,7tramado de frágiles ramas y, cuando carga,7da una fruta 
muy pequeña que convoca a los pájaros y a las ardillas del jardín».  
Y así regresamos al inicio. Al lugar más importante de la casa. A la única 
puerta que se abre cuando los dolores de la casa y la calle obligan  
a buscar refugio. El jardín.

Madrid, marzo de 2026
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DE LOS POEMAS

Los textos de Yolanda Pantin que entretejen Epifanías provienen  
de sus libros:

Bellas !cciones. Caracas, Editorial Eclepsidra, 2016.

Lo que hace el tiempo. Madrid, Visor Libros, 2017. [XVII Premio  
Casa de América de Poesía Americana].

El dragón protegido. Valencia, Pre-Textos, 2021.
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PARA VER Y ESCUCHAR EPIFANÍAS

YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=KD3LIWmTisQ

Spotify: https://open.spotify.com/album/4vK7Y8rF9X6D9G8Z1H5J2L

Apple Music: https://music.apple.com/album/epifanías/1850096702

Amazon Music: https://music.amazon.com/albums/B0DT653L2Q

Anghami: https://play.anghami.com/album/1063683058
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L ESTE VOLUMEN DOCUMENTA UN ENCUENTRO EXCEPCIONAL: la palabra de la poeta 

Yolanda Pantin y la creación sonora del compositor, pianista y escritor Andrés Levell.

Epifanías —recital poético-musical celebrado en Caracas en 2025, con la participación de 
la coral Aequalis Aurea y la intervención escultórica de Javier Level— revela ahora como 
guion escénico las personalísimas anotaciones de Andrés Levell y la selección de poemas 
que él mismo hiciera a partir de tres libros de Pantin: Lo que hace el tiempo, El dragón 
protegido y Bellas !cciones.

Como advierte Verónica Jaffé al rememorar la experiencia, en ese diálogo el piano parece 
asumir —citando versos de Pantin— el «canto de otra lengua», la «voz sin palabras», la 
«melodía sin letra» de la poesía, a sabiendas de que «solo la luz es dato cierto», aunque 
sea «subjetivo». 

«La poesía de la gran poeta que es Yolanda Pantin demostró en Epifanías, otra vez, su 
sobria fuerza, su indiscutible contundencia», señala Jaffé.

Esta edición —con las partituras originales y fotografías del evento— busca !jar la me-
moria de una obra donde la sonoridad y el tiempo siguen revelando lo esencial.

«En Epifanías, Andrés Levell captó mi interés por voces que entran y salen, que dialogan 
con el tiempo y con la historia, tanto la íntima como la colectiva. La partitura que escrib-
ió es para un “coro griego”. Consiguió hilar tres de mis libros de una manera que ni yo 
misma habría imaginado. Que este guion pueda ahora leerse me hace pensar en lo circu-
lar que es la vida; de alguna manera, he vuelto a casa». 

Yolanda Pantin

«Cuatro notas son los cimientos de la casa musical construida para Epifanías. La música 
no solo busca ampliar las imágenes del texto, sino hacerlas resonar desde el lugar adecua-
do. Intentamos enlazar un hilo conductor de voz, de luz, de palabras y sonidos, de músi-
ca, entre ese pasado plurisigni!cante, nuestro presente y un posible futuro, en el que 
esperamos ser testigos y partícipes del milagro, de esa epifanía telúrica y sutil con que la 
poeta culmina la obra, cual brindis celebratorio —o más bien, propiciatorio— en el que 
se pide “por la resurrección de la guayabita”».

Andrés L,-,ll


